縱觀人類歷史，我們很難找到像學(xué)術(shù)出版一樣匪夷所思的行業(yè)：無數(shù)科研人員為之免費供稿、審稿，卻還要花錢看論文；來自資助的科研經(jīng)費沒有讓科研人員成為高收入群體，卻給出版商帶來勝過蘋果、谷歌的收益率；訂閱費用壓得預(yù)算喘不過氣，高校卻不敢不買；同類期刊多如牛毛看似競爭激烈，收費卻穩(wěn)升不降。 2011年，倫敦伯恩斯坦研究公司的高級投資分析師 Claudio Aspesi 打了個賭，他預(yù)測：全球最暴利產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)頭巨鱷將面臨破產(chǎn)困境。他說的是里德-愛思唯爾（Reed-Elsevier），一家超大型跨國出版公司，年收益超60億英磅，備受投資者青睞。它是少數(shù)幾家在互聯(lián)網(wǎng)時代成功轉(zhuǎn)型的出版機構(gòu)，最新一期公司財報顯示，它們下一年的收益還將增長。然而，Aspesi 有足夠的理由相信：愛思唯爾對自家的前景預(yù)測，以及其他幾份主要的財務(wù)分析都是錯的。 愛思唯爾的核心業(yè)務(wù)是學(xué)術(shù)出版，以周刊或月刊的形式為科學(xué)家提供分享研究的平臺。盡管這些刊物的受眾極為有限，但學(xué)術(shù)出版仍是單大生意。愛思唯爾每年的全球收入總和超190億英鎊，收益水平介于唱片業(yè)與電影業(yè)之間，但收益率更高。愛思唯爾科學(xué)出版部2010年的總收入為20億英鎊，凈收入七億兩千四百萬英鎊—— 凈利率高達(dá)36%，遠(yuǎn)超蘋果、谷歌和亞馬遜。 然而，愛思唯爾的商業(yè)模式著實令人困惑。對傳統(tǒng)出版機構(gòu)而言（以為例），首先需要支出多項成本：給作者的稿費，給編輯的組稿、加工、校對費用，以及配送給訂閱用戶與零售商的物流成本。因此，傳統(tǒng)出版機構(gòu)所承受的總成本十分高昂，即使是經(jīng)營狀況較好的，凈利率也只在12%—15%左右。 學(xué)術(shù)出版在掙錢方式上大同小異，只是專營這一方向的出版機構(gòu)會盡力壓減成本。科學(xué)家根據(jù)各自的研究計劃產(chǎn)出（這些計劃主要由資助），然后再免費提供給出版機構(gòu)。出版機構(gòu)會聘用編輯評估論文質(zhì)量、潤色文字。學(xué)術(shù)論文還需要經(jīng)過同行評議，即檢驗科學(xué)性、評估實驗等，而這一部分工作由眾多一線科學(xué)家自愿從事。成稿后，出版機構(gòu)便將期刊重新賣回給由資助的科研機構(gòu)和大學(xué)圖書館，最終讀者主要還是最初給期刊的科研工作者。 這就好比《紐約客》或《經(jīng)濟學(xué)人》要求記者免費撰寫文章、互相編輯，還讓出錢來買。非科研界人士聽到這種運作過程時，大多都會覺得難以置信。2004年，英國議會科學(xué)與技術(shù)委員會在相關(guān)的產(chǎn)業(yè)報告中尖刻地指出：（學(xué)術(shù)出版的機制就是）“在一個傳統(tǒng)的市場中，供應(yīng)商要為自己提供的商品買單。”2005年，荷蘭銀行在報告中將其描述為“匪夷所思的”“三重收費”系統(tǒng)：“國家資助大多數(shù)研究，還要為評估研究質(zhì)量的工作支付勞務(wù)費用，最后還得購買最終出版的期刊�！� 科學(xué)家都清楚自己所處的被壓榨地位。2003年，伯克利大學(xué)的生物學(xué)家 Michael Eisen 在為《衛(wèi)報》撰寫的文章中：學(xué)術(shù)出版“既不合理，也很冗余”；他認(rèn)為這是一樁“應(yīng)該公之于眾的丑聞”。帝國理工學(xué)院的物理學(xué)家 Adrian Sutton 告訴我：科學(xué)家都是“出版機構(gòu)的奴隸。試問，還有哪個產(chǎn)業(yè)會從自己的用戶那兒收集原始材料，然后讓同一批用戶這些材料的品質(zhì)，最后再以高到不合理的價格將它們重新賣給這批用戶”？ 而 RELX 集團（愛思唯爾在2015年后的名稱）的一位代表告訴我，學(xué)術(shù)出版機構(gòu)“會根據(jù)研究團隊所需來提供相應(yīng)的服務(wù)，而這些需求對科學(xué)家本人而言，既無法做到也無力顧及。這一部分便由出版機構(gòu)代勞，然后相應(yīng)地收取合理的費用”。 很多科學(xué)家認(rèn)為，出版業(yè)過度地了他們的科研方向，長此以往不利于科學(xué)的發(fā)展。期刊喜愛新穎和吸引人眼球的科研（畢竟，足夠的訂閱數(shù)量才能出版商更好地運轉(zhuǎn)），而科學(xué)家很清楚什么樣的研究最容易發(fā)表，并會據(jù)此調(diào)整策略。這可以穩(wěn)定的論文產(chǎn)出，重要性不言而喻。但也意味著科學(xué)家可能會對自己的研究方向缺乏清晰的整體認(rèn)識。期刊不會發(fā)表相關(guān)研究的失敗案例，因此研究人員很可能不知道自己已經(jīng)鉆進(jìn)了，哪怕之前早已有同行誤入同樣的。2013年的一項調(diào)查表明，美國幾乎有一半的臨床試驗從未發(fā)表在任一期刊上。 有不少指出，期刊系統(tǒng)實則阻礙了科學(xué)進(jìn)步。2008年，美國國家衛(wèi)生研究院（NIH，由美國資助并主導(dǎo)的機構(gòu)）的 Neal Young 博士道：鑒于科學(xué)創(chuàng)新對于社會的重要價值，“應(yīng)該從層面重新考量科研數(shù)據(jù)的評估與”。 身為投資分析人的 Aspesi 聽取了25位知名科學(xué)家與活動人士的看法，他漸漸相信，由愛思唯爾主導(dǎo)的學(xué)術(shù)出版業(yè)即將改變風(fēng)向。越來越多的學(xué)術(shù)圖書館（大學(xué)里訂閱期刊的機構(gòu)）道，他們的采購經(jīng)費快被連年上漲的定價壓榨殆盡，要是愛思唯爾不降低價格，他們就取消價值百萬英鎊的打包訂購。諸如美國國家衛(wèi)生研究院和研究基金會（DFG）這樣的國家機構(gòu)，近來推出了新的備選方案，即通過免費的線上期刊發(fā)表研究。Aspesi 認(rèn)為，可能介入這場產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，并向所有人免費公費資助的研究項目。愛思唯爾以及同行競爭者可能會遭到這場風(fēng)暴的兩面夾擊：下有用戶，上有逼壓。 2011年3月，Aspesi 發(fā)布報告，鼓勵他的客戶拋售愛思唯爾的股票。幾個月后，在愛思唯爾管理層與投資方的電話會議中，Aspesi 就圖書館用戶的流失風(fēng)險向愛思唯爾的首席執(zhí)行官 Erik Engstrom 施壓。Aspesi 道：如果你的用戶都如此沮喪，那是否該問問自己，“這家公司到底出了什么問題！”然而 Engstrom 回避了這一發(fā)問。接下去的兩周內(nèi)，愛思唯爾的股票蹉跌超20%，損失達(dá)10億英鎊。Aspesi 觸碰到了本質(zhì)的結(jié)構(gòu)性問題，他相信，愛思唯爾還可以撐過未來5年，但整體事態(tài)已經(jīng)在朝著他預(yù)測的方向發(fā)展。 可是第二年，絕大多數(shù)圖書館還是讓步了，他們與愛思唯爾重新簽訂了合約；也沒能順利推出可替代的科研機制。2012—2013年，愛思唯爾的利潤率超過40%。第三年，Aspesi收回拋售愛思唯爾股票的。“他和我們走得太近了，所以也變得很，”英國學(xué)術(shù)圖書館的館長 David Prosser 分析道，他本人是論文出版業(yè)的有力之聲。 Aspesi 并不是第一個誤判學(xué)術(shù)出版業(yè)行將觸頂?shù)模膊粫亲詈笠粋�。一家利益導(dǎo)向的寡頭企業(yè)，竟可以在規(guī)制嚴(yán)格、由資助的產(chǎn)業(yè)中長期興盛，這實在令人難以相信。但是，學(xué)術(shù)出版已經(jīng)在近幾十年間滲入了科研領(lǐng)域的方方面面�，F(xiàn)在的科學(xué)家都知道，自己的職業(yè)發(fā)展前景取決于論文發(fā)表，學(xué)術(shù)地位也尤其仰賴于在高影響因子期刊上發(fā)表論文。20世紀(jì)初，即使是最具影響力的科學(xué)家，也常常埋頭于漫長而沒有方向的探索，可這顯然已不適用于當(dāng)下。在今日的體制之下，基因測序之父 Fred Sanger 可能永遠(yuǎn)找不到教職，因為他自1958年至1980年獲得諾貝爾的近二十年間，幾乎沒有發(fā)表過論文。 即使是那些熱切的科學(xué)家，大多也沒有了解到這一體制的根源：隨著二戰(zhàn)后經(jīng)濟快速發(fā)展，產(chǎn)業(yè)大亨如何從科學(xué)家手中搶過出版大旗，并以前所未有的驚人速度不斷擴張？沒有人比 Robert Maxwell 更敏銳、更精準(zhǔn)地捕捉到這一商機。他使科學(xué)期刊變身為無與倫比的賺錢機器，并憑此源源不斷地夯實財力，逐步提高自己在英國的社會地位。Maxwell 之后還當(dāng)選為議員，成為可以與 Rupert Murdoch 抗衡的出版業(yè)大亨，后者可是英國歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋�。不過，Maxwell 的真實影響力遠(yuǎn)比我們已知的更巨大。也許聽起來難以相信，但坦白說，上個世紀(jì)幾乎沒有人如 Maxwell 那樣深遠(yuǎn)影響了現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展。 1946年，年僅23歲的 Robert Maxwell 就職，當(dāng)時已享有不小的名氣。雖然他出生自捷克一個貧窮的小村莊，但二戰(zhàn)期間卻以歐洲者的身份為英隊效力，并贏得了軍功十字勛章與英國身份。戰(zhàn)后，他赴出任情報官員，輪番利用自己掌握的9種語言審問囚犯。Maxwell 高大、傲慢，絲毫不滿足于眼前的成功。一位舊相識這樣回憶道，Maxwell 曾袒露他內(nèi)心最深的渴望：“成為百萬富翁”。 就在同一時間，英國籌備了一個看起來不太可能實現(xiàn)的項目，這恰恰為 Maxwell 提供了絕佳的契機。當(dāng)時，從發(fā)現(xiàn)青霉素的 Alexander Fleming 到物理學(xué)家 Charles Galton Darwin（查爾斯·的孫子），英國的頂尖科學(xué)家們一致認(rèn)為：英國的科研水平世界一流，可是對應(yīng)的學(xué)術(shù)出版卻相當(dāng)疲軟。當(dāng)時的學(xué)術(shù)出版機構(gòu)大多低效且入不敷出，常用的紙張印刷期刊，內(nèi)容也遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于研究前沿。英國化學(xué)學(xué)會積壓的數(shù)量足夠連續(xù)發(fā)表一個月，可還是要等皇家學(xué)會的撥款到位才能開印。 提供的解決方案是，讓英國老牌出版社巴特沃斯（Butterworths，現(xiàn)屬于愛思唯爾）與聲望極高的出版社施普林格（Springer）結(jié)盟，為的就是依靠后者的專業(yè)性。巴特沃斯可以借機學(xué)習(xí)期刊發(fā)行的盈利模式，英國科學(xué)界也可以更快地發(fā)表。Maxwell 幫助施普林格將學(xué)術(shù)論文發(fā)往英國，并在從中了自己的事業(yè)。巴特沃斯出版社的主管層都是前英國情報人員，他們聘用年輕的 Maxwell 打理公司，讓 Paul Roshaud 擔(dān)任編輯（Roshaud 之前是一名冶金學(xué)家，也當(dāng)過間諜，戰(zhàn)時主要負(fù)責(zé)將的核武器信息經(jīng)由法國和荷蘭傳回英國）。 他們可謂始于最好的時機�？茖W(xué)進(jìn)入了空前的高速發(fā)展階段；科研也從富裕紳士閑散、業(yè)余的知識追求，變身為備受尊敬的嚴(yán)肅職業(yè)。戰(zhàn)后，科學(xué)更成了進(jìn)步的代名詞。美國工程師、曼哈頓計劃的項目主管 Vannevar Bush 在1945年給杜魯門總統(tǒng)的述職報告中寫道：“科學(xué)插上了翅膀。它應(yīng)該走入人類舞臺的中央，因為我們未來的希望都蘊含其中�！倍�(zhàn)結(jié)束后，首次成為科研領(lǐng)域的主要資助者，不僅關(guān)注軍事科研，還創(chuàng)建了美國國家科學(xué)基金會等機構(gòu)，并加大了對大學(xué)教育系統(tǒng)的投入與開發(fā)。 1951年，巴特沃斯出版社一度考慮放棄結(jié)盟計劃，就在那一當(dāng)口，Maxwell 為巴特沃斯和施普林格分別注入了價值13 000英鎊的股份，自己也憑此爭得了公司的控制權(quán)。Rosbaud 繼續(xù)擔(dān)任科學(xué)總編，并將結(jié)盟后的新出版社命名為帕加馬出版社（Pergamon）。這一靈感來源于一枚希臘古城帕加馬的硬幣，其上刻有智慧雅典娜的側(cè)面頭像。硬幣圖案的簡筆畫之后也成了帕加馬出版社的標(biāo)志，代表知識與。 在著與樂觀的時代，Rosbaud 率先構(gòu)思出帶領(lǐng)帕加馬成功的運作方式。隨著科學(xué)事業(yè)的不斷壯大，他靈敏地捕捉到，急需出版新的期刊來報道新領(lǐng)域的研究。傳統(tǒng)期刊出版機構(gòu)臃腫、低效，還常常因為學(xué)術(shù)部關(guān)于學(xué)科邊界的爭論而畏手畏腳。Rosbaud 則不受此約束。他只需找準(zhǔn)并某一領(lǐng)域的學(xué)者，該領(lǐng)域亟需一份新期刊來更好地展示科研；接下去只要任命這位學(xué)者為該期刊的主編就大功告成了。之后，帕加馬便將新期刊給大學(xué)圖書館征訂，這也意味著，他們瞬間就到手了大把的經(jīng)費。 Maxwell 很快上手。1955年，他與 Rosbaud 參加了在召開的核能源安全使用大會。Maxwell 在會場附近租了一間辦公室，頻繁出入研討會與，期間不斷邀請科學(xué)家在帕加馬發(fā)表會議論文，同時與他們簽訂獨家合約，旨在為各期刊招募專業(yè)編輯。其他出版機構(gòu)于 Maxwell 草莽的做事方式，北荷蘭出版集團（North Holland Publishing，現(xiàn)屬于愛思唯爾）的 Daan Frank 后來抱怨道：Maxwell 挖角科學(xué)家的做法“十分奸詐”，他甚至不看具體內(nèi)容。 據(jù)傳，Rosbaud 也常因 Maxwell 的利欲而心生反感。與低調(diào)的科學(xué)家不同，Maxwell 愛穿昂貴的西服，喜歡梳油光發(fā)亮的大背頭。他說話略帶捷克口音，會以令人生畏的高貴語氣與人交談，聲如男低音版的新聞主播。如 Maxwell 所愿，他已儼然一副大亨樣。1955年，Rousbaud 告訴諾貝爾物理學(xué)得主 Nevill Mott，帕加馬是他最珍愛的“小羊羔”（語出《圣經(jīng)》，意為最寵愛之物），而 Maxwell 則是大衛(wèi)王，只等著“宰羊”賣錢。1956年，這對搭檔最終還是鬧翻了，Rosbaud 離開了公司。 此時的 Maxwell 已熟知 Rosbaud 開發(fā)的商業(yè)模式，他適當(dāng)調(diào)整，使其完全為己所用。以往的學(xué)術(shù)會議大多從簡且了無生氣，可等來年的大會開幕，Maxwell 便在風(fēng)景如畫的湖畔小鎮(zhèn)科隆日-貝勒里夫租了一幢大宅，在那里以美酒、雪茄和游船之旅款待來客�？茖W(xué)家們從未享受過這樣的待遇。帕加馬的前副主管 Albert Henderson 告訴我：“他總是強調(diào)，我們競爭的不是銷售額，而是作者。我們常專門為給新期刊招募編輯而奔走于各類學(xué)術(shù)會議。”他們在希爾頓酒店的頂樓露臺舉辦過盛大派對，曾將協(xié)和式超音速客機之行作為豪禮相贈，還曾包下整條游輪、前往希臘小島共同策劃新期刊。 1959年，帕加馬已經(jīng)發(fā)行了40種期刊；6年后，期刊總數(shù)達(dá)到150。這讓 Maxwell 在產(chǎn)業(yè)中遙遙領(lǐng)先。（1959年，帕加馬的對手愛思唯爾旗下只有10種英文期刊，10年后才發(fā)行到50種。）截至1960年，Maxwell 已擁有配備私人司機的勞斯萊斯座駕，還舉家從倫敦搬到，并將住宅和帕加馬總部設(shè)在富麗堂皇的黑丁頓山禮堂，這里也是英國出版社 Blackwell 的所在地。 如英國流變學(xué)學(xué)會這樣的科學(xué)學(xué)會，早已預(yù)見了自行運營期刊的慘淡前景，他們遂以非常低廉的金額將期刊全盤托付給帕加馬。在《神經(jīng)化學(xué)》（Journal of Neurochemistry）供職過的編輯 Leslie Iversen，曾受邀前往 Maxwell 的宅邸共享盛宴；他回憶道：“Maxwell 很有個人魅力，有大企業(yè)家風(fēng)范。我們共進(jìn)晚餐，一起品鑒上好的紅酒。末了，他掏出一張幾千鎊的支票，權(quán)當(dāng)資助學(xué)會。這樣的數(shù)額遠(yuǎn)超窮困科學(xué)家的想象�！� Maxwell 一直使用宏大的期刊名，他最喜歡的名稱便是《國際期刊》。帕加馬的前副 Peter Ashby 稱這為“公關(guān)策略”。這一細(xì)節(jié)也深刻反映了，科學(xué)界乃至整個社會對科學(xué)的態(tài)度都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。進(jìn)行國際合作、在國際平臺上發(fā)表自己的研究成了科學(xué)家積聚聲望的新手段，而 Maxwell 早已在其他人意識到這一名聲效應(yīng)之前就壟斷了市場。蘇聯(lián)于1957年發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星 Sputnik，科學(xué)家埋頭在航空領(lǐng)域奮力趕超時，竟發(fā)現(xiàn)Maxwell 早在10年前就與俄羅斯科學(xué)院談妥，牢牢掌握了英文版的獨家發(fā)行權(quán)。 “他有意進(jìn)駐世界各地。我去到日本，發(fā)現(xiàn)他讓一個美國人替他在那兒打點生意。我去到印度，發(fā)現(xiàn)他在那兒也有人，”Ashby 驚嘆道。國際市場擁有更可觀的利潤空間。20世紀(jì)70年代，Ronald Suleski 負(fù)責(zé)運營帕加馬日本分部，他告訴我：日本科學(xué)界當(dāng)時為用英文發(fā)表論文而苦惱不已，所以他們大方地允許 Maxwell 免費使用他們的研究結(jié)果。 Eiichi Kobayashi（供職于帕加馬長期合作發(fā)行方Maruzen，擔(dān)任總監(jiān)）在慶祝帕加馬成立40周年的賀信中，回憶了自己與 Maxwell 的交往：“我每次見他都很高興，他總讓我想起菲茨杰拉德（注：《了不起的蓋茨比》作者）的話：大亨非�！� 學(xué)術(shù)論文逐漸成了學(xué)術(shù)界向系統(tǒng)展示研究進(jìn)展的唯一途徑。正如惠康基金會（世界第二大生物醫(yī)學(xué)研究私人資助方）圖書館電子服務(wù)部的主管 Robert Kiley 所說：我們每年投入數(shù)百萬英鎊，最終換得幾篇論文。這是人類最受尊重的專業(yè)領(lǐng)域的第一手資料。美國國立衛(wèi)生院的 Neal Young 分析道：“發(fā)表論文是我們對自己研究工作的陳述。一個好想法、一次交談或郵件交流，即便是來自全世界最聰明的人……但除非發(fā)表，要不然這些什么都不是�！睙o論從哪一方面看，只要控制了科學(xué)著述的，你就掌控了科學(xué)。 Maxwell 的成功來源于他把握住了學(xué)術(shù)期刊的特點：理解和復(fù)制每一項研究都要耗費數(shù)年時間。當(dāng)同期競爭者抱怨 Maxwell 攪亂市場時，Maxwell 已洞察到，這個市場近乎無限——創(chuàng)辦新刊《核能》（Journal of Nuclear Energy）不會搶走 North Holland 旗下《核物理》（Nuclear Physics）的生意，因為每一篇論文包含的都是一項獨一無二的發(fā)現(xiàn)，每一篇都不可替代。若有重磅的新期刊面世，科學(xué)家只會要求所在大學(xué)的圖書館一并訂閱。所以，如果 Maxwell 發(fā)行的期刊數(shù)量是對手的3倍，那么他的收益也是對方的3倍。 唯一可能的是資助放緩，但當(dāng)時還毫無跡象。20世紀(jì)60年代，肯尼迪資助航天項目；20世紀(jì)70年代伊始，尼克松“向癌癥宣戰(zhàn)”；與此同時，英國也在美國的協(xié)助下了自己的核項目。不論格局如何風(fēng)起云涌，科研事業(yè)都隨著資助而水漲船高。 帕加馬創(chuàng)辦早期被卷入一場激烈的爭論——可否允許商業(yè)利益進(jìn)入本該無欲的學(xué)術(shù)界，而帕加馬恰好處于論戰(zhàn)中心。劍橋大學(xué)的 John Coales 在1988年慶祝帕加馬成立40周年的賀信中提到：他的很多朋友最初都認(rèn)定，“Maxwell 是遲早要被推上絞刑架的”。 然而到了20世紀(jì)60年代末，商業(yè)出版模式已得到廣泛認(rèn)同，出版機構(gòu)也被視為推進(jìn)科研發(fā)展的必要助力。帕加馬加快了出版進(jìn)程，設(shè)計出更新潮的裝幀封面，進(jìn)一步擴大了自己的版圖�？茖W(xué)家一開始還擔(dān)心放棄版權(quán)的后果，可最終還是抵不過帕加馬提供的合作便宜，以及公開發(fā)表所帶來的榮耀，而 Maxwell 的力也讓他們無法�？茖W(xué)家們好像與這頭自己放進(jìn)門來的狼相處甚歡。 大學(xué)的生理學(xué)家 Denis Noble（他也是《生物物理與生物學(xué)研究進(jìn)展》的編輯）坦陳：“他是個，可我還是欣賞他�！盡axwell 有時會喚 Noble 到自己的宅邸開會，Noble 回憶道：“每次去，那里都辦著派對，樂團在演奏美妙的音樂，他的工作與私人生活之間沒有界限�！弊h事期間，Maxwell 或或 Noble 將半年刊拆分成月刊或雙月刊，這也意味著，在場的某位賓客可要支付更高的訂閱費用了。 不過，Maxwell 終究還是以科學(xué)家的意愿為先，科學(xué)家也很感激他充當(dāng)人的角色。《真空》（Vacuum）的編輯 Arthur Barrett在1988年一篇回憶出版業(yè)早期歲月的文章中表示：“我不得不承認(rèn)，了解到他極具性的宏圖偉志之后，我還常欣賞他�！边@種認(rèn)識是相互的。Maxwell 與知名科學(xué)家悉心交往，對他們百依百順。Richard Coleman 曾于20世紀(jì)60年代晚期供職于帕加馬的生產(chǎn)部門，他告訴我：“Maxwell 早就意識到科學(xué)家的絕對重要性，甚至?xí)䴘M足他們的所有要求，可這逼瘋了其余員工。”根據(jù)《衛(wèi)報》1973年的一篇報道：當(dāng)帕加馬面臨惡意收購的風(fēng)險時，編輯們以集體離職相，表達(dá)了不會為新任主管效力的強烈。 Maxwell 改變了出版業(yè)，但日常的科研工作幾乎沒變。絕大多數(shù)科學(xué)家仍將自己的論文給相應(yīng)的學(xué)術(shù)期刊，Maxwell 樂意發(fā)表任何一篇（甚至所有）經(jīng)他手下編輯評估、認(rèn)定為足夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文。然而在20世紀(jì)70年代中期，出版機構(gòu)開始介入實際的科研工作，由此，科學(xué)家的事業(yè)評定與發(fā)表論文牢牢綁定在一起，商業(yè)利益開始強烈驅(qū)動研究轉(zhuǎn)向。有一本期刊就是這一轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。 “我剛工作那會兒，沒人注意你在哪兒發(fā)的論文，可自1974年后，《細(xì)胞》（Cell）改變了一切，”伯克利的生物學(xué)家、諾貝爾得主 Randy Schekman 這樣告訴我。《細(xì)胞》（現(xiàn)也歸愛思唯爾所有）由麻省理工學(xué)院發(fā)起，專門介紹生物學(xué)的前沿進(jìn)展。該期刊由年輕的生物學(xué)家 Ben Lewin 擔(dān)任編輯，他兼具熱忱和優(yōu)秀的文字能力。Lewin 偏好研究大問題的嚴(yán)謹(jǐn)長論文，相關(guān)研究通常會持續(xù)數(shù)年，從各種途徑衍生出許多論文。Lewin 擺脫了期刊被動科學(xué)的窠臼，被他拒掉的遠(yuǎn)多于最終發(fā)表的。 Lewin 使科學(xué)成為具有轟動效應(yīng)的顯學(xué)，科學(xué)家們也會按他的思調(diào)整研究策略�！癓ewin 很聰明。他深知科學(xué)家也有渴望，所以他們都想加入優(yōu)質(zhì)的會員俱樂部，《細(xì)胞》就是這樣的存在，所以你必須得在那兒發(fā)文章，”Schekman 說道，“我也曾背負(fù)同樣的壓力�！彼罱K在《細(xì)胞》上發(fā)表了與他諾研究相關(guān)的論文。 在哪里文很快成了重中之重。很多編輯都采用了 Lewin 的組稿策略，以期復(fù)制《細(xì)胞》的成功。出版機構(gòu)還引入了一項名為“影響因子”的標(biāo)準(zhǔn)，這一概念由圖書管理員、語言學(xué)家 Eugene Garfield 于20世紀(jì)60年代首創(chuàng)，旨在計算指定期刊中已發(fā)表的論文的被引用頻率。出版機構(gòu)可以據(jù)此為期刊排名，也可以借此擴大期刊在科研界的影響力，而在“高影響因子”期刊上發(fā)表論文的科學(xué)家，也更容易獲得工作和資助機會。一夜之間，科學(xué)權(quán)威性的確立有了全新的標(biāo)準(zhǔn)。（Garfield 后來表示，自己創(chuàng)建的這一詞條“像核能一樣……讓人喜憂參半”。） 很難說期刊編輯在多大程度上左右了科學(xué)家的前程或科學(xué)本身的發(fā)展方向。Schekman 向我轉(zhuǎn)述道：“年輕人總跟我說：‘如果我不能在 CNS（即Cell/Nature/Science，生物學(xué)界最權(quán)威的三部期刊）上發(fā)表文章，那就找不到工作�！彼J(rèn)為，追求高影響因子就和銀行設(shè)立分紅勵機制一樣。他說：“這將嚴(yán)重影響科學(xué)的發(fā)展�！� 如此一來，科學(xué)成了科學(xué)家與期刊編輯共同合作的產(chǎn)物，前者不斷追求可以令后者眼前一亮的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在，當(dāng)科學(xué)家在選擇研究方案時，幾乎從不會考慮以下兩種：如果是重復(fù)或反駁之前的研究，那就太過平淡無奇；花費數(shù)十年的功夫搞大項目，又風(fēng)險太大。科學(xué)家們通常會折衷選擇：深受編輯推崇，同時可以正常產(chǎn)出論文的研究。生物學(xué)家、諾貝爾得主 Sydney Brenner 在2014年的一次采訪中談到：“學(xué)者們被鼓勵為迎合這些需求而開展研究�！痹� Brenner 看來，這樣的機制簡直“”。 Maxwell 深知期刊在科學(xué)界已經(jīng)有了“擁立新君”的能力。他心系擴張版圖，繼續(xù)以敏銳的視角觀察科學(xué)進(jìn)展，瞄準(zhǔn)值得開拓的新領(lǐng)域。英國出版集團麥克米倫（Macmillan）前首席執(zhí)行官 Richard Charkin 曾于1974年供職于帕加馬出版社，擔(dān)任編輯一職，他回憶道：Maxwell 在一次編輯會議上揮舞沃森和克里克關(guān)于DNA結(jié)構(gòu)的一頁報告，向所有人宣布：未來屬于生命科學(xué)，以及其中亟待解決的諸多小問題，而每一個問題方向都足以成刊�！拔蚁�，那一年我們大概發(fā)行了100份不同的期刊，”Charkin 說，“我覺得，簡直驚天地泣了�！� 帕加馬繼而向社會科學(xué)與心理學(xué)領(lǐng)域進(jìn)軍。一系列以“計算機與……”開頭的期刊表明，Maxwell 已覺察到數(shù)字科技的興起�！坝罒o止境，”Peter Ashby 形容道，“理工學(xué)院（現(xiàn)為 Brookes 大學(xué)）開設(shè)了一個餐飲專業(yè)，有一名廚師教員。我們就去找系主任，然后聯(lián)系他創(chuàng)建了一份新期刊，名為《國際酒店管理學(xué)》（International Journal of Hospitality Management）。” 20世紀(jì)70年代晚期，Maxwell 需要應(yīng)對日益擁擠的市場。Charkin 告訴我：“那天在大學(xué)出版社，我們圍坐在一起慨嘆：‘我的天，這些期刊真能賺！’”與此同時，荷蘭的愛思唯爾也開始拓展英文期刊市場，在荷蘭本國的市場競爭中一舉購得一系列，并以每年新增35個主題的速度擴張。 正如 Maxwell 所預(yù)見的，競爭不會拉低期刊售價。1975—1985年，期刊的平均價格翻了一倍。據(jù)《紐約時報》報道，1984年《大腦研究》（Brain Research）定價為2500美元，1988年則漲到了5000美元。同年，哈佛大學(xué)圖書館因為訂閱學(xué)術(shù)期刊的預(yù)算超支高達(dá)50萬美元。 為期刊免費打工的科學(xué)家會時不時地質(zhì)疑這條碩大利益鏈?zhǔn)欠窆�，但最先覺察到 Maxwell 制造市場陷阱的是大學(xué)的圖書管理員們。這些圖書管理員利用大學(xué)經(jīng)費訂購期刊，Maxwell 也充分了解這一資金流向。他在1988年接受 Global Business 采訪時表示：“不比其他產(chǎn)業(yè)的從業(yè)人員，科學(xué)家對并不，很可能是因為他們花的都不是自己的錢�！奔又麄儫o法訂閱到更便宜的替代物，所以，如 Maxwell 所言：“（我們就是）一臺永動印鈔機�！眻D書管理員只能在上千份壟斷市場的期刊中挑選。現(xiàn)在每年會發(fā)表100多萬篇論文，無論出版機構(gòu)標(biāo)價多高，圖書管理員都不得不全部采購。 如果在商言商，那么毫無疑問，Maxwell 絕對是個成功人士。圖書館這塊市場已被俘獲，的是期刊已將自己定位成科學(xué)權(quán)威的守護(hù)者，所以即使有新型分享方式出現(xiàn)，科學(xué)家們也別想輕易甩開傳統(tǒng)期刊。密歇根大學(xué)的圖書管理員 Robert Houback 于1988年在一份行業(yè)期刊上撰文：“如果不是那么天真的話，我們早就能發(fā)現(xiàn)自己身處的真實：高坐在厚厚一摞鈔票上，聰明人從四面八方而來，想辦法把鈔票裝進(jìn)自己的口袋�！�1985 年，盡管科研經(jīng)費十年來首次出現(xiàn)連年下滑，帕加馬的利潤率還是高達(dá)47%。 Maxwell 沒有繼續(xù)打理他的商業(yè)帝國。他旺盛的進(jìn)取心使帕加馬終獲成功，可也正是這種“進(jìn)取”，讓他擲下了大單華而不實、值得疑問的投資，其中包括買下聯(lián)和德比郡兩家足球隊、世界各地的，以及1984年買下英國《鏡報》集團（之后他在《鏡報》投入的精力越來越多）。1991年，為了彌補即將收購《紐約日報》的資金缺口，Maxwell以4.4億英鎊（相當(dāng)于今天的9.19億英鎊）的價格將帕加馬賣給了早就靜待一旁的荷蘭對手愛思唯爾。 帕加馬的很多前員工都在不同場合與我說，當(dāng) Maxwell 決意賣給愛思唯爾時，我們就知道玩完了，因為那可是他的心頭肉啊。同年晚些時候，Maxwell 身陷一連串丑聞：逐日增加的債務(wù)、可疑的賬目……美國記者 Seymour Hersh 甚至爆出驚天大料：Maxwell 是以色列間諜，曾參與多起武器走私案件。1991年5月，人們在加那利島（Canary Island）發(fā)現(xiàn)，Maxwell 的尸體漂浮在他的游艇附近。全世界一片嘩然。第二天，《鏡報》的對手、知名《》通過奪目的標(biāo)題引發(fā)眾人猜測：“他是失足摔下……還是縱身一躍？”（想必第三種解釋也已呼之欲出：他是被推下去的。） Maxwell 的去世占據(jù)英國報刊各大版面長達(dá)數(shù)月之久，人們越發(fā)懷疑 Maxwell 是。因為有調(diào)查表明，Maxwell 從《鏡報》的退休基金中盜取了4億英鎊以債務(wù)。（1991年12月，一名西班牙官判定這是一起意外死亡事故。）各猜測此起彼伏：2003年，在 Gordon Thomas 和 Martin Dillon 兩位記者合著的書中，Maxwell 被斷定遭到了 Mossad 的暗殺，因為后者要自己的間諜活動。彼時，Maxwell 已逝去很久，可是他開創(chuàng)的產(chǎn)業(yè)卻在后繼者手中如火如荼地發(fā)展，而且在接下去的幾十年間，該產(chǎn)業(yè)賺取了更高額的利潤，產(chǎn)生了更深遠(yuǎn)的國際影響。 如果說 Maxwell 精于擴張，那么愛思唯爾可以說是長于鞏固。購得帕加馬旗下400多份期刊后，愛思唯爾已擁有1000份學(xué)術(shù)期刊，成為全世界毫無爭議的科學(xué)出版之最。 收購帕加馬期間，麥克米倫的首席執(zhí)行官 Charkin 曾這樣愛思唯爾的首席執(zhí)行官 Pierre Vinken：帕加馬的生意已基本定型，愛思唯爾給出的收購價格過高了。但 Vinken 很確信自己的決策，Charkin 回憶道：“他跟我說：‘你不知道就算你啥也不干，這些期刊能有多賺。創(chuàng)建新期刊的時候，你要花時間組建優(yōu)秀的編輯團隊，支付他們豐厚的薪水，提供豐盛的晚餐。然后你把產(chǎn)品推向市場，讓銷售人員推廣征訂，這個過程耗時漫長且，總之你得盡可能地優(yōu)化這份期刊。這就是帕加馬已經(jīng)做了的事。然后我們買下了它，不用做任何事，收益卻源源不斷地涌來，你無法相信那有多美妙。’他是對的，是我錯了�！� 1994年，帕加馬已轉(zhuǎn)入愛思唯爾旗下三年，愛思唯爾將定價提高了50%。大學(xué)，因為訂閱費用已無限逼近預(yù)算上限。根據(jù)美國《出版人周刊》（Publisher Weekly）的報道，圖書管理員將愛思唯爾比作產(chǎn)業(yè)內(nèi)的“機器”，之后他們也真的首次退訂了部分冷門期刊。 愛思唯爾那時的舉措好像近乎：互聯(lián)網(wǎng)的到來為人們提供了免費的備選方案，它卻惹怒了自己的用戶。1995年，《福布斯》報道：科學(xué)家通過早期的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器共享，那么愛思唯爾是否會成為“互聯(lián)網(wǎng)時代的第一個品”？ 1998年，愛思唯爾推出了名為“The Big Deal”的網(wǎng)絡(luò)計劃。該計劃允許用戶一次性訪問幾百份期刊：大學(xué)每年支付訂閱一整套的費用（根據(jù)一份信息請求報告，康奈爾大學(xué)2009年訂閱費將近200萬美元）任何一位學(xué)生或教授都可以在愛思唯爾官網(wǎng)上下載所需期刊。大學(xué)紛紛集體訂購。 預(yù)測愛思唯爾營收下滑之人，大多認(rèn)為科學(xué)家在嘗試網(wǎng)上免費共享研究，總有一天可以替代愛思唯爾發(fā)行的期刊�？墒�，愛思唯爾卻將 Maxwell 留下的幾千份寡頭期刊融合成像水庫或電站一樣的超大型基本資料庫——這是大學(xué)機構(gòu)單靠自身所無法企及的。付費，科研得以繼續(xù)；拒付，那么高達(dá)四分之一的論文將隱沒在中。由此可見，最大的出版機構(gòu)手握無限，而愛思唯爾的收益也在21世紀(jì)最初的10年間邁向了數(shù)十億大關(guān)。2015年，《金融時報》斷言愛思唯爾是“互聯(lián)網(wǎng)扳不倒的”。 出版機構(gòu)現(xiàn)已緊緊纏繞在各個科研環(huán)節(jié)之中，因此單一環(huán)節(jié)的松動并不能徹底擺脫它們的影響。2015年，大學(xué)的信息學(xué)家 Vincent Larivière 發(fā)布了一份報告，其中顯示愛思唯爾已占有24%的學(xué)術(shù)期刊市場，而 Maxwell 的昔日搭檔施普林格以及同城對手 Wiley-Blackwell 分別占有12%，三者相加一下子就占去了半壁江山。（一位了解過這份報告的愛思唯爾代表告訴我，根據(jù)他們自己的統(tǒng)計，愛思唯爾的市場占有率只有16%。） Randy Schekman 告訴我：盡管我到世界各地奔走呼號，提醒大家關(guān)注這一產(chǎn)業(yè)問題，可是期刊占據(jù)了越來越顯著的地位。驅(qū)動該產(chǎn)業(yè)擴張的并不只是期刊收益，更關(guān)鍵的是它龐大的影響力，而這也正是最令科學(xué)家們沮喪的現(xiàn)實。 愛思唯爾表示，他們的首要任務(wù)是輔助科研人員的工作。一位愛思唯爾的代表注意到，去年全司合計收到150萬篇，最終發(fā)表42萬篇；1400萬名科學(xué)家選擇通過愛思唯爾發(fā)表他們的，80萬名科學(xué)家?guī)椭鷲鬯嘉栠M(jìn)行編輯和同行評議。全球策略網(wǎng)絡(luò)的高級副主任 Alicia Wise 稱：“我們使科研人員更高產(chǎn)、高效。這既有利于研究機構(gòu)，也有利于等研究項目資助方。” 至于為什么這么多科學(xué)家都如此期刊出版機構(gòu)，愛思唯爾合作關(guān)系部的副主任 Tom Reller 給出的答案是：“他人的意圖不由我們揣測。我們看數(shù)據(jù)說話（選擇愛思唯爾的科學(xué)家數(shù)量），數(shù)據(jù)顯示我們做得很好�！碑�(dāng)我詢問 Reller 如何看待針對愛思唯爾商業(yè)模式的聲時，Reller 在郵件中回復(fù)道：“‘出版機構(gòu)給科學(xué)研究附加的價值’都被這些者忽視了，而這種附加價值遠(yuǎn)超公共部門資助的貢獻(xiàn)�！彼J(rèn)為，這才是愛思唯爾收費價值所在。 從某種意義上講，發(fā)表論文的要求的確嚴(yán)重影響了學(xué)術(shù)生態(tài)，可這并不是出版機構(gòu)的錯。當(dāng)中國或墨西哥為高影響因子論文頒發(fā)勵時，他們并非應(yīng)了哪家出版機構(gòu)的要求，而是遵從了這個龐大而復(fù)雜的體系中的游戲規(guī)則，而這個規(guī)則既要尊重科學(xué)理想，又要協(xié)調(diào)規(guī)則主導(dǎo)者——出版機構(gòu)的商業(yè)利益。Neal Young 承認(rèn)：“我們科學(xué)家并沒有深入思考這種，就像感覺不到水的魚�！� 21世紀(jì)初，科學(xué)家們開始嘗試另一種訂閱方式：獲取。通過直接移除商業(yè)因素，獲取有效地解決了如何平衡學(xué)術(shù)與商業(yè)的兩難問題。獲取期刊以線上模式運作，科學(xué)家們只需預(yù)付部分編輯費用，從而任何人都可以永久訪問已發(fā)表的科研。盡管全世界最大的幾家資助機構(gòu)（如蓋茨基金會和惠康基金會）提供了相關(guān)支持，最后只有約四分之一的學(xué)術(shù)論文在發(fā)表之時就免費向所有人。 要求免費公開是一種強烈的，甚至?xí)䦟ΜF(xiàn)行出版機制造成巨大：因為出版機構(gòu)一直通過為獲得學(xué)術(shù)論文設(shè)置門檻來保持巨額收益。近些年來，最激烈的異見之聲發(fā)自一個爭議的網(wǎng)站：Sci-Hub。該網(wǎng)站堪比學(xué)術(shù)界的 Napster（在線音樂服務(wù)，以點對點形式共享 MP3），為所有人提供免費下載論文的途徑。該網(wǎng)站的創(chuàng)建者、哈薩克斯坦人 Alexandra Elbakyan 現(xiàn)在仍在躲藏，她在美國面臨以黑客行為版權(quán)的，并被判處賠償愛思唯爾1500萬美元（最高上限）。 Elbakyan 是名無所的理想主義者。她在郵件中對我說：“科學(xué)應(yīng)該屬于科學(xué)家，而非出版商�！痹谝环饨o法庭的信件中，她援引了聯(lián)合國《世界宣言》第27條：人人都有權(quán)“共享科學(xué)進(jìn)步及其產(chǎn)生的福利”。 無論 Sci-Hub 何去何從，已有的質(zhì)疑之聲都已劇烈撼動了現(xiàn)行的論文發(fā)表機制。但從歷史經(jīng)驗來看，押學(xué)術(shù)出版機構(gòu)輸是很有風(fēng)險的。畢竟，Maxwell 早在1988年就已預(yù)言：未來只會留下幾家巨型寡頭出版公司，他們能以只手遮天之力，繼續(xù)在數(shù)字時代開拓市場，那時已沒有印刷成本，幾乎可以說是“純收益”產(chǎn)業(yè)。 2.近85%的跑步者因跑步而受傷，你進(jìn)行的慢跑真的對身體有好處嗎？ SciFM Vol.08 �。ㄏ螺diPhone或Android應(yīng)用“經(jīng)理人分享”，一個只為職業(yè)精英人群提供優(yōu)質(zhì)知識服務(wù)的分享平臺。不做單純的資訊推送，致力于成為你的私人智庫。）
|